Alma

Curt de Rodrigo Blaas ("un granadino en Pixar").

I una miqueta més de por, aquesta volta a la valenciana:

L'editorial Andana publica "La Maria no té por" de Francesc Gisbert i Dani Miquel amb il·lustracions de Riccardo Maniscalchi, un llibre il·lustrat sobre els monstres valencians tradicionals. Ací es poden veure alguns d'ells ;)

Bon Tots Sants, Castanyada, Halloween o Samhain! 

(A elecció de cadascun)

Cuatro años en la Luna como una cálida memoria colectiva

"Negatiu"
Tramacastilla, Teruel, 09/02/2013

Cuatro años en la Luna me han enseñado a ser consciente de sus fases. Como las mareas, durante estos cuatro años en el Cráter se han ido alternando entradas radiantes, entradas taciturnas, entradas esperanzadas, entradas rabiosas, entradas oníricas, entradas realistas, entradas personales o entradas sociales. La fase actual es bastante perezosa, o quizá sea falta de motivación...

"Aguzando los ojos se podía reconocer la enigmática sombra que formaban aquellos gigantescos cráteres y valles. Mientras contemplaba abstraído la luz de la Luna, una especie de recuerdo heredado de tiempos remotos vino a su memoria. Desde antes de que el ser humano llegara a adquirir el fuego, las herramientas y el lenguaje, la Luna siempre había sido su aliada. A veces había iluminado un mundo de tinieblas, como una lámpara caída del cielo, y había mitigado el miedo de la gente. Sus fases habían proporcionado al ser humano la noción del tiempo. Parecía que el sentimiento de agradecimiento hacia la compasión desinteresada de la Luna estaba fuertemente arraigado en los genes de la especie humana, incluso ahora que las tinieblas habían sido expulsadas de casi todos los lados. Como una cálida memoria colectiva."

"1Q84"

Haruki Murakami

Pero bueno, hoy es día de celebraciones y, como siempre, el cumpleaños del Cráter coincide con el cumpleaños  del "señor de las nubes deportistas", así que tiene felicitación lunática asegurada. Desde aquí, ¡muy felices 31!

1Q84 - La Luna no respondió

"La Luna había contemplado la Tierra de cerca durante más tiempo que nadie. Tal vez hubiera sido testigo de todos los fenómenos acaecidos en la Tierra, de todos los actos cometidos en ella. Sin embargo, permanecía en silencio, no los contaba. Cargaba con un voluminoso pasado, fría y certeramente. En ella no había aire ni viento. Su vacío era idóneo para conservar intactos los recuerdos. Nadie podía abrir el corazón de la Luna. Aomame alzó la copa hacia ella.
-¿Has dormido abrazada a alguien últimamente? -le preguntó Aomame.
La Luna no respondió.
-¿Tienes amigos? -preguntó Aomame.
La Luna no respondió.
-¿No te cansa vivir siempre así de impasible?
La Luna no respondió."

"1Q84"

Haruki Murakami

Happy birthday, Mrs Lovely!

Hoy, mi cuñada*, "Mrs LoveLY", cumple 25 años. Y desde la tregua que me dejan mi night shift y este crudo otoño teórico -invierno práctico-, me subo al Cráter para enviarle una postal por Royal Mail espontáneo. Espero que disfrutes mucho de la noche y que este número tan redondo, tan bonito, venga cargado de suerte.

Hoy, Iván Sáinz-Pardo escribía este microcuento: 

"Erase una vez un tipo con tanta, tanta suerte, que eran los sueños los que le perseguían a él."

Ojalá este año sea así para ti ;)

¡Muy felices 25, Mrs Lovely! 

*La palabra "cuñada" me resulta difícil, la ñ me rechina, y la ch de rechina me molesta aún más... ¿Qué te parece un "sister-in-law"? Suena más dulce, ¿no?

Se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos

"Se busca a los secuestradores de países.
Se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos.
Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua y a los ladrones del aire.
Se busca a los traficantes del miedo."

11 Septiembre: Día contra el terrorismo

Los hijos de los días

Eduardo Galeano

Este texto de Galeano no está escrito con el objetivo concreto de alentar huelgas generales; pero considero que es adecuado para reflexionar en vísperas del 14-N.

Javier Gallego, con su artículo de hoy "Declaración de huelga" en El Diario.es, hace reflexionar también a quienes piensan: "La huelga no sirve para nada. No nos hacen caso. No es el momento de hacerla. Es una huelga convocada por los sindicatos que han sido cómplices de los partidos políticos. Estoy cansado de protestar y de que nadie nos escuche. No puedo permitirme perder un día de sueldo. Tengo miedo a que me echen si hago huelga. Estoy harto de arriesgarme para luchar por los derechos de los que no la hacen. Cuando gobierna la izquierda no se convocan tantas huelgas. Hacer huelga general en medio de la crisis es una irresponsabilidad." Así que, por favor, si estás entre los que se justifican de alguna de estas formas, échale un vistazo a esto.

En vídeos como los que se recopilan aquí, se recogen los innumerables motivos desde diferentes puntos de vista.

Yo no puedo hacer huelga: ni tengo trabajo ni estoy en un Estado que la convoque. Pero desde aquí no puedo dejar de animar a quienes tenéis en vuestras manos el poder de participar. Éste es mi microscópico granito de arena: colaborar en la difusión y en la información.

Señora de rojo sobre fondo gris

"Señora de rojo sobre fondo gris"
Botanical Garden, Durham, 13/10/2012

"Permitamos que el tiempo venga a buscarnos 

en vez de luchar contra él."

Miguel Delibes

Keep calm and carry on

Hoy viene en El País un artículo sobre el origen de este eslogan, omnipresente en esta isla. Y me ha sorprendido descubrir que la locura por el "Keep calm and..." nació en la librería de segunda mano más bonita que he pisado. La tenemos relativamente cerca de casa y la hemos convertido en visita obligada para quienes pasan por aquí.

Trenes y libros que piden ser hojeados y fotografiados, y podríamos pasar horas cada vez que vamos. 

So... Keep calm and come to visit us!

"Último atardecer"
Barter Books, Alnwick, 31/12/2011

"Puerta dimensional"
Barter Books, Alnwick, 30/08/2012

"Six o'clock in the evening"
Barter Books, Alnwick, 14/09/2012

La otra luna

La otra luna

"Los astronautas no fueron los primeros en llegar.

Mil ochocientos años antes, Luciano de Samosata había visitado la luna.

Nadie lo vio, nadie lo creyó; pero en lengua griega, él lo escribió.

Allá por el año 150, Luciano y sus marineros se echaron a navegar desde las columnas de Hércules, que estaban donde ahora está el estrecho de Gibraltar, y una tormenta atrapó la nave y los subió al cielo y los arrojó a la luna.

En la luna, nadie moría. Los viejos muy viejos se disolvían en el aire  Los luneros comían humo y transpiraban leche. Los ricos vestían ropas de cristal; los pobres, ropa ninguna. Los ricos tenían mucho ojos y los pobres, uno o ninguno.

Los luneros veían, en un espejo, todo lo que los terrestres hacían. Mientras duró la visita, Luciano y sus marineros recibieron, día tras día, las noticias de Atenas."

La otra luna

Los hijos de los días

Eduardo Galeano

Libertadoras, chapines colorados y margaritas mágicas

Chapines colorados que otorgaron a Dorothy
la confianza necesaria para llegar a Oz.

Libertadoras mexicanas

"Y se acabó la fiesta del Centenario, y toda esa fulgurante basura fue barrida.

Y estalló la revolución.

La historia recuerda a los jefes revolucionarios, Zapata, Villa y otros machos machos. Las mujeres, que en silencio vivieron, al olvido se fueron.

Algunas pocas guerreras se negaron a ser borradas:

Juana Ramona, la Tigresa, que tomó varias ciudades por asalto;

Carmen Vélez, la Generala, que dirigió a trescientos hombres;

Ángela Jiménez, maestra en dinamitas, que decía ser Ángel Jiménez;

Encarnación Mares, que se cortó las trenzas y llegó a subteniente escondiéndose bajo el ala del sombrerote, para que no se me vea la mujer en los ojos;

Amelia Robles, que tuvo que ser Amelio, y llegó a coronel;

Petra Ruiz, que tuvo que ser Pedro, la que más balas echó para abrir las puertas de la ciudad de México;

Rosa Bobadilla, hembra que se negó a ser hombre y con su nombre peleó más de cien batallas;

y María Quinteras, que había pactado con el Diablo y ni una sola batalla perdió. Los hombres obedecían sus órdenes. Entre ellos, su marido."

Los hijos de los días

Eduardo Galeano

Hoy es el cumpleaños de otra guerrera: "señorita de las margaritas mágicas", ¡muchísimas felicidades!

1Q84 - Pronto va a cumplir treinta años

"Supongo que como usted todavía es joven no entiende estas cosas. Me refiero a que a medida que pasan los años, la vida no es más que un constante proceso de pérdida. Todo aquello que le importa en la vida va cayendo de sus manos como los pétalos de una flor. Y lo único que obtiene a cambio son imitaciones sin valor. Sus capacidades físicas, sus esperanzas, sus sueños e ideales, certezas y personas amadas: todas esas cosas van desapareciendo una por una de su lado. Se despiden y se marchan o cierto día desaparecen de repente, sin previo aviso. Una vez desaparecidas, nunca más podrá volver a tenerlas. Tampoco encontrará nada que las sustituya. Es bastante penoso. A veces resulta de una angustia martirizadora. Señor Kawana, pronto va a cumplir treinta años."

"1Q84"

Haruki Murakami

Foto tomada por mi prima Susana entre Montroi y Dos Aguas.

Angustia martirizadora por mis recuerdos infantiles de domingo. Abuelos que no volverán, frutas quemadas, pinos plantados con mis manos y treinta años a la vuelta de dos amaneceres... 

1Q84 - Los sueños de Aomame

"Por lo general, no soñaba mucho. Y si lo hacía, al despertar apenas se acordaba de lo que había soñado. De vez en cuando algunos pedacitos de sueño se le quedaban prendidos a la pared de la consciencia. Pero era incapaz de seguir el argumento del sueño. Sólo quedaban pequeños fragmentos deshilvanados. Aomame dormía profundamente y lo que soñaba permanecía en las profundidades. Igual que los peces que habitan los abismos marinos, sus sueños no podían ascender hasta la superficie. Si lo hiciesen, la diferencia de presión en el agua los deformaría."

"1Q84"

Haruki Murakami

Aomame apenas recuerda lo que sueña, al igual que el "señor del parquet dulce" que, entre sueños de madera y azúcar, ha llegado a los 30 años. ¡Felicidades, compañero! :D

1Q84 - ¿Buen o mal orador?

"Si preparaba bien el programa de la asignatura, podía hacer en casa lo que le gustaba cuatro días por semana. Había trabajado de profesor en la misma academia durante siete años, pero tenía bastante buena fama entre el alumnado, porque su forma de enseñar era directa, sin ambages, y podía responder al instante a cualquier pregunta. Estaba dotado con el arte de la oratoria, lo cual le sorprendía a él mismo. Sus explicaciones eran excelentes, tenía una voz penetrante y sabía motivar a la clase con sus bromas. Hasta que empezó a trabajar de profesor, siempre había pensado que era un mal orador. Incluso ahora había momentos en los que, al hablar frente a alguien, se ponía nervioso y no le salían las palabras. Cuando entraba en un grupo reducido de gente, únicamente escuchaba. Pero subido a la tarima del profesor, frente a un número indeterminado de personas, la cabeza se le despejaba y podía hablar con toda comodidad durante el tiempo que hiciera falta. Tengo pensaba a menudo que no comprendía al ser humano."

"1Q84"

Haruki Murakami

1Q84 - Cordura de acero

"¿Me estaré volviendo loco? No, no puede ser. Mi mente es como un clavo de acero novísimo: sólido, recto e imperturbable. Se clava con precisión y en el ángulo correcto en el núcleo de la realidad. A mí no me pasa nada. Estoy en mi sano juicio. Es el mundo que me rodea el que ha enloquecido."

"1Q84"

Haruki Murakami

Mi mente ahora mismo es un icosaedro: sólida, regular y platónica. Los ángulos se distorsionan como los de la realidad. Vivo en un mundo de poliedros. Y no sé si incluirme o excluirme.

Juliet

Me encanta leer novelas ambientadas en lugares concretos que conozco bien.

El gancho de ésta: ¡Siena entera! Y una piazza del Campo que me recordó sueños pasados.

La historia: pues la enésima "Romeo y Julieta" cambiando Verona por Siena y muy peliculizable.


"En realidad, de no haber sido por el par de Vespas aparcadas en un rincón, el gato atigrado apostado a la entrada de una casa y la música proveniente de la única ventana abierta, habría supuesto que los edificios se habían desocupado hacía tiempo y abandonado a las ratas y los fantasmas."

"Durante el postre, cantucci, pequeñas pastas de almendras mojadas en vin santo, traté de retomar el asunto de Romeo, pero Alessandro se hizo el loco. En su lugar, me preguntó cosas de mi infancia, e indagó sobre la razón de mi activismo antibelicista."

"Ellas habían vivido en una época en que las mujeres eran las víctimas silenciosas de los errores de los hombres; nosotras, en principio, éramos libres de cometer los nuestros y proclamarlos tan alto como quisiéramos."

Juliet

Anne Fortier

Y hoy, tristeza inmensa de nuevo por un terremoto. Hoy por las vidas e historia rotas de Emilia Romagna.

1Q84 - Eso es, allí estaba la Luna

"Todavía era temprano para el anochecer, pero la Luna pendía del cielo. Una luna en sus tres cuartos. A Tengo le había sorprendido que, aún de día, se pudiera ver la Luna así de grande y de clara. Se acordaba perfectamente. Aquel fragmento impasible de roca gris pendía ocioso en una zona baja del cielo, como si estuviera suspendida de un hilo invisible. Desprendía cierto aire de artificialidad. A primera vista parecía una luna falsa construida como atrezo para un teatro. Pero aquélla era sin duda una luna real. Por supuesto. Nadie se iba a tomar la molestia de colgar una luna falsa en el cielo real."

"1Q84"

Haruki Murakami

Hoy tendremos súperluna, si las nubes se toman la noche libre. Y con un par de estrellas brillando más fuerte, hoy celebraremos el  cumpleaños de mi primo, ¡felices 23! :D

Veronika decide morir

Una señorita, a la que aún tengo que adjudicar personaje ;), visitante asidua de este Cráter, me regaló este libro hace unos meses aunque con intención de Navidad.   Puede quedarse tranquila porque me ha gustado mucho ;) 

¡Ya ves que me lo he leído en 4 días! (en los que he ido mucho en metro, todo hay que decirlo ;) jeje

No había leído nada de Coelho y me ha sorprendido. La ambientación en Ljubljana le ha sumado muchos puntos (por esto y por esto) :D ¡Mil gracias! 

"Tras la ventana enrejada, el cielo se veía cubierto de estrellas, con una luna en cuarto creciente subiendo por detrás de las montañas. A los poetas les gustaba la luna llena, escribían miles de versos sobre ella, pero Veronika estaba enamorada de aquella media luna, porque aún tenía espacio para crecer, expandirse, llenar de luz toda su superficie, antes de la inevitable decadencia."

"... el ser humano sólo se da el lujo de ser loco cuando las condiciones se lo permiten."

"... ¡Deja de estar pensando siempre que causas alguna molestia, coacción o perturbación a tu prójimo! ¡Si así fuera, la gente ya protestaría, y si no tuvieran valor para hacerlo, es su problema!"

"... la vida... se estaba volviendo insoportablemente difícil para todo el mundo. 

... esta dificultad no se debía al caos, o a la desorganización o a la anarquía, sino al exceso de orden. La sociedad se regía cada vez por medio de más reglas, y leyes para contrariar las reglas, y nuevas reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que ya no daban siquiera un paso que las alejara del cumplimiento del reglamento invisible que guiaba la vida de todos."

"Al fin y al cabo, la diplomacia es el arte de postergar las decisiones hasta que ellas se resuelvan por sí mismas."

Veronika decide morir

Paulo Coelho

El profesor

El Rey Mago que pasó por Durham también me dejó este libro (y un calendario y una falda súperbonita y una chapa que se perdió en Soria :( ). 

Frank McCourt, autor de Las Cenizas de Ángela y premio Pullitzer, narra sus peripecias como profesor de Literatura en institutos norteamericanos. Y en este momento de mi vida viene muy bien escuchar este tipo de anécdotas. Tras pasar por el instituto, también veo que la sociedad que muestra el libro no es como la nuestra, pero tiene necesariamiente algunos puntos en común.

"Cuando están reunidos bajo un mismo techo tres mil adolescentes inteligentes, toda precaución es poca. Siempre están tramando algo. Es su deber."

"Que les dejaran sentarse al sol, maldita sea, y nada más. Pero el mundo no se lo permitía, porque no  hay nada más peligrosos que dejar que los vejestorios se sienten al sol. Podrían ponerse a pensar. Lo mismo pasa con los chicos. Hay que tenerlos ocupados, porque de lo contrario pueden ponerse a pensar."

I hui no oblides que quan el mal vé d'Almansa a tots alcança...   

Moltes activitats interessants aquesta setmana a les què les meues obligacions acadèmiques no em permeten assistir :(

He vist maldestres traficants canviar llibres per roses...

Si jo estiguera hui a Barcelona, no deixaria d'estar a quarts de quatre a la plaça Felip Neri... per si de cas.

Hui tornen a aparèixer els Txarango al Cràter. Vull fer notar que no sóc família ni em porte comissió, simplement m'encisen! 

I com que és Sant Jordi i tenen una meravellosa cançó per hui, doncs ací van...

Que els llibres no deixen de passar de mà en mà ni les roses de precedir besos! Feliç Sant Jordi!

1Q84 - Fábrica de nubes

"Las nubes se desplazaban lentamente hacia el sur. Por muchas nubes que fluyeran, siempre aparecían otras, y otras más. Sin duda alguna, en las lejanas tierras del norte había una inagotable fuente que las proveía. Allí, una gente empecinada, ataviada con gruesos uniformes grises, fabricaba nubes en silencio de la mañana a la noche. Igual que las abejas fabrican miel, las arañas fabrican telarañas y la guerra fabrica viudas."

"1Q84"

Haruki Murakami

Por cierto, ¡enhorabuena (de nuevo :) a la familia de Picassent!
Unos llegan y otros se van. Regeneración vital.

1Q84 - Se convertiría en lluvia

"Una vez terminada la autopsia, volverían a coserla y probablemente habría un funeral sencillo; luego la llevarían al crematorio y la incinerarían. Se transformaría en humo, subiría al cielo y se mezclaría con las nubes. Luego se convertiría en lluvia, caería al suelo y daría lugar a alguna hierba. Unas briznas de hierba sin nada que contar, sin nombre."

"1Q84"

Haruki Murakami


:( :( :(